Coba perhatikan pesan yang kita terima setiap hari:

• “Good vibes only.”

• “Jangan overthinking.”

• “Bersyukur dong, masih banyak yang lebih susah.”

• “Move on, jangan larut.”

Pelan-pelan, tanpa sadar – kita mulai percaya bahwa bahagia itu berarti tidak pernah merasa sakit sama sekali. Bahwa hidup yang “benar” adalah hidup tanpa kesedihan. Lalu saat kesedihan datang dan dia pasti datang, kita bukan cuma sedih. Kita juga merasa gagal karena sedih. Dua luka. Dalam satu waktu.

Penulis dan aktivis Rebecca Solnit pernah menawarkan cara pandang yang mengubah segalanya.

Katanya – mungkin emosi itu bukan soal “bahagia vs sedih.” Tapi soal “dalam vs dangkal.” Bayangkan hidup yang dangkal: di mana tidak ada yang pernah terasa berat, tidak ada yang terasa sulit, tidak ada yang terasa menyayat. Kedengarannya enak? Tapi sebenarnya – itu hidup yang rata. Tanpa kedalaman. Tanpa makna. Karena hal-hal yang membuat kita sedih – sering kali adalah hal-hal yang paling kita cintai. Inilah kebenaran yang sering kita hindari: kita ini makhluk fana. Kita hidup di dunia di mana kehilangan terjadi. Perubahan terjadi. Perpisahan terjadi. Kematian terjadi. Tentu saja kita akan menghadapi hal-hal yang membuat kita sedih. Itu bukan tanda hidup kita rusak. Itu tanda kita hidup. Buddha menyebutnya dukkha kenyataan bahwa ada ketidakpuasan, ada rasa sakit, dalam hidup yang fana. Bukan untuk membuat kita pesimis. Tapi supaya kita berhenti terkejut dan menyalahkan diri sendiri, setiap kali hidup terasa berat.

Dua ribu lima ratus tahun lalu,

Buddha menjelaskan hal ini lewat sebuah perumpamaan. Namanya Sallatha Sutta perumpamaan dua anak panah. Bayangkan kamu terkena panah. Sakit, kan? Itu anak panah pertama, rasa sakit yang nyata, yang sering tak terhindarkan. Kehilangan orang tersayang. Kegagalan. Berita buruk. Patah hati. Anak panah pertama itu manusiawi. Tapi lalu kebanyakan dari kita mengambil anak panah kedua, dan menusukkannya ke diri kita sendiri:

• “Kenapa sih aku selemah ini?”

• “Harusnya aku sudah move on.”

• “Orang lain baik-baik aja, kok aku enggak?”

Anak panah pertama datang dari hidup. Anak panah kedua – kita yang memanahnya sendiri. Di sinilah banyak orang salah paham. Ajaran ini bukan menyuruh kita “jangan pernah sedih lagi.” Justru sebaliknya. Solnit mengatakannya dengan indah – yang jauh lebih berat daripada kesedihan itu sendiri, adalah ketakutan akan kesedihan.

Kondisi di mana, saat kita sedih,

kita merasa seharusnya tidak begini, lalu sibuk mencari cara untuk menghapusnya, mematikannya, atau berpura-pura tidak peduli. Tujuan kita bukan menjadi manusia yang tak pernah terkena anak panah pertama. Tujuan kita hanyalah berhenti memanah diri sendiri dengan yang kedua. Rasakan satu sakit. Yang jujur. Yang manusiawi. Tanpa menambah hukuman di atasnya. Ada keyakinan keliru yang ditanamkan budaya kepada kita: bahwa kita ini rapuh. Bahwa kesedihan, duka, dan kehilangan akan menghancurkan kita. Sehingga kita harus dilindungi dari semua rasa sakit. Tapi para guru kebijaksanaan, dari tradisi Buddhis sampai pemikir seperti Roshi Joan Halifax, mengingatkan sesuatu yang sering kita lupa: manusia sebenarnya jauh lebih tangguh dari yang kita kira. Kita bisa merasakan duka yang dalam dan tetap utuh. Kita bisa patah dan tetap pulih. Kesedihan tidak harus mematahkanmu.

Tapi satu hal yang jujur: kalau kesedihan itu terasa seperti menenggelamkan, dan tak kunjung surut, meminta bantuan (ke teman, keluarga, atau profesional) bukan tanda lemah. Itu justru bentuk keberanian yang paling sunyi.

Salah satu kebohongan terbesar zaman ini adalah bahwa kita harus menanggung segalanya sendirian.

Solnit menyebut ini bahaya hyperindividualism keyakinan bahwa kita ini pulau yang terpisah, yang harus kuat sendiri, sembuh sendiri, berjuang sendiri. Tapi Buddha mengajarkan sebaliknya paṭiccasamuppāda, saling-keterhubungan. Tidak ada yang benar-benar berdiri sendiri. Kesedihanmu bukan aib yang harus disembunyikan. Ia justru bisa menjadi jembatan, saat kamu berani membaginya, kamu memberi izin pada orang lain untuk jujur juga. Itulah kenapa Buddha menempatkan sangha, komunitas sebagai salah satu dari tiga permata. Karena penyembuhan jarang terjadi dalam kesendirian. Ia terjadi di antara kita.

Sekarang bagian yang paling mengubah segalanya.

Boleh sedih, boleh berduka, boleh peduli, kesedihan itu sebenarnya bisa menjadi bahan bakar. Renungkan ini: kita berduka atas sesuatu – justru karena kita mencintainya. Kita sedih melihat alam rusak, karena kita mencintai bumi. Kita sedih melihat ketidakadilan, karena kita mencintai sesama. Kita sedih kehilangan seseorang, karena dia berarti.

Duka, pada akapnya, hanyalah cinta yang tidak punya tempat lain untuk pergi. Dan ketika kita berhenti melarikan diri dari kesedihan itu, ia bisa berubah menjadi karunā: welas asih yang menggerakkan tangan kita untuk bertindak. Bukan kesedihan yang melumpuhkan. Tapi kesedihan yang membangunkan.

Jadi – lain kali kesedihan datang mengetuk, cobalah satu hal yang berbeda.

Jangan langsung mengambil anak panah kedua. Jangan buru-buru berkata “aku tidak boleh merasa begini.” Biarkan dirimu merasakan dengan jujur, dengan lembut. Lalu ingat: kamu lebih tangguh dari yang kamu kira. Kamu tidak sendirian. Dan kesedihanmu, bukan tanda kelemahan, melainkan tanda bahwa kamu masih mencintai sesuatu di dunia ini. Untuk duniamu dan untuk hatimu sendiri: ini belum terlambat.

Sabbe sattā bhavantu sukhitattā,

semoga semua makhluk berbahagia.

Termasuk kamu, apa pun yang sedang kamu rasakan hari ini.