Di gurun barat Australia, ada teropong radio bernama Murchison Widefield Array.

Pada tahun 2022, ia menangkap sinyal aneh dari arah rasi bintang Scutum. Ledakan gelombang radio, berlangsung lima menit, lalu hening selama 22 menit, lalu meledak lagi. Begitu terus. Yang lebih mengejutkan setelah para ilmuwan cek arsip data lama, pola yang sama muncul sepanjang jalan kembali ke tahun 1988. Tiga puluh lima tahun. Pulsa berirama. Setiap 22 menit. Tanpa pernah berhenti. Yang lebih mengejutkan setelah para ilmuwan cek arsip data lama, pola yang sama muncul sepanjang jalan kembali ke tahun 1988. Tiga puluh lima tahun. Pulsa berirama. Setiap 22 menit. Tanpa pernah berhenti. Sumber sinyalnya? Lima belas ribu tahun cahaya jauhnya. Artinya: sinyal yang sampai ke teleskop hari ini sebenarnya dikirim 15.000 tahun yang lalu. Saat itu di bumi, manusia masih hidup di Zaman Es. Belum ada pertanian, Belum ada tulisan, Sinyal itu sudah berjalan sepanjang itu sebelum kita menyadari kita sedang dipanggil Para ilmuwan masih bingung. Mungkin magnetar, bintang neutron dengan medan magnet ratusan miliar kali lebih kuat dari bumi. Mungkin white dwarf pulsar, sisa bintang yang sudah mati tapi masih berputar dan memancarkan sinyal. Mungkin sesuatu yang belum ada nama di buku fisika. Yang pasti hanya satu hal: ada sesuatu yang sangat padat dan sangat kuat di luar sana yang sedang berdenyut.

Ada cerita lama di Cūļamālukya Sutta.

Seorang murid bertanya pada Buddha: “Apakah alam semesta terbatas atau tak terbatas? Apakah ada makhluk lain di luar sana?” Buddha menjawab dengan perumpamaan: Bayangkan kamu kena panah beracun. Akankah kamu menolak diobati sebelum tahu siapa pembuat panahnya, dari kayu apa busurnya, dan jenis racunnya apa? Tentu tidak. Kamu akan minta diobati dulu. Buddha tidak pernah anti-pertanyaan. Beliau hanya mengingatkan sebagian pertanyaan bisa menunggu. 

Yang menarik walau Buddha menolak spekulasi metafisik, beliau juga tidak pernah mengajar bahwa manusia adalah pusat alam semesta. Dalam Aggañña Sutta, manusia muncul di tengah-tengahsiklus kosmik yang sudah berjalan jauh sebelumnya. Konsep kalpa dalam Dhamma satu siklus pembentukan dan kehancuran alam semesta sudah membayangkan deep time jauh sebelum sains modern punya alat untuk mengukurnya. Coba bayangkan sebentar.

• Pulsa itu berdenyut saat manusia pertama membuat lukisan di gua.

• Berdenyut saat piramida dibangun.

• Berdenyut saat Buddha duduk di bawah pohon Bodhi.

• Berdenyut saat candi Borobudur didirikan.

• Berdenyut saat kakek-nenek buyut kita lahir.

• Berdenyut saat kamu menangis pertama kali. 

• Berdenyut saat kamu membaca slide ini. Ada hal-hal di semesta yang tidak peduli dengan timeline kita dan mungkin itu menenangkan.

Buddha pernah berkata dalam Dhammapada: “Lebih baik hidup satu hari melihat ketidakkekalan, daripada hidup seratus tahun tanpa pernah melihatnya.” Sinyal itu mengingatkan kita hal yang sama semesta bergerak dalam skala yang membuat semua kekhawatiran kita hari ini tampak sangat kecil. Bukan untuk merendahkan yang kita rasakan. Tapi untuk mengingat kita ini hanya tamu sebentar di tempat yang sangat luas. Dan justru karena itu, hari ini terlalu berharga untuk dihabiskan dengan marah-marah.