Banyak orang akan bilang:

“Sudah waktunya.” “Lebih baik begini, daripada beliau menderita.” “Setidaknya kamu sempat dekat.” Itu semua benar. Tapi kebenaran-kebenaran itu tidak membuat dadamu berhenti sakit. Rumah pun rasanya sudah beda. Kursi yang biasa mereka duduki. Aroma kopi pagi yang tidak ada lagi. Suara “amiin” mereka saat kamu berdoa. Bukan kamu yang lemah. Hanya sebagian rumah pergi saat mereka pergi. Sering orang cuma bisa bilang “ikhlasin ya,” atau “kamu harus kuat.” Kadang yang kita butuh bukan nasihat. Kadang kita cuma butuh satu orang yang berani duduk dalam diam bersama kita sampai air mata habis sendiri.

Ada satu cerita lama. Namanya Patacara. Dalam beberapa hari, dia kehilangan suami, dua anak, ayah, ibu, dan kakaknya. Dia datang ke Buddha gila karena duka. Buddha tidak berkata: “sabar.” Tidak juga “ikhlasin ya.” Beliau hanya duduk di sana, sampai Patacara sendiri siap mendengar.

Dalam sutta lain, Buddha bicara tentang dua panah.

Panah pertama: rasa sakit yang nyata. Itu tidak bisa dihindari. Sakit karena kehilangan itu wajar. Panah kedua: suara yang bilang “aku tidak boleh sedih,” “aku harus segera pulih,” “aku harusnya lebih kuat.” Yang pertama biarkan saja. Yang kedua itu boleh kita letakkan. Coba pikir sebentar. Cinta yang sebesar ini dari mana datangnya? Bertahun-tahun mereka menanam kebaikan ke dalam dirimu. Yang kamu sebut “luka” hari ini sebenarnya bekas sentuhan mereka yang masih hangat. Kalau kamu tidak pernah dicintai sedalam itu, kamu tidak akan menangis sedalam ini.

Dalam Dhamma, ada satu cara halus untuk tetap bersama mereka.

Namanya pelimpahan jasa. Setiap kebaikan yang kamu lakukan sekecil apapun bisa kamu persembahkan untuk mereka. Memberi makan kepada yang lapar, Berdana untuk vihara atau panti, Menjaga adik, Merawat dirimu sendiri. Lalu di akhirnya, dalam hati, kamu bilang: “Semoga kebaikan ini sampai kepadamu, Mama. Papa. Semoga di mana pun kamu sekarang kamu turut berbahagia.”

Bukan magis. Bukan formal. Hanya cara hati yang masih mencintai untuk tetap memberi. Mereka mungkin sudah pergi dari ruang ini. Tapi cinta tidak pernah benar-benar berakhir dengan napas terakhir, la hanya berubah bentuk. Sekarang ia mengalir lewat kamu ke siapapun yang kamu sayangi setelahnya.